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Habia vivido en ese cuerpo durante més de sesenta afios, por 1o que me resultaba muy dificil
aceptar d nuevo estado, € de un envase vecio, inttil, que se descarta después de usado.

- ¢Qué van a hacer con... é? - no sabia como nombrarlo; habiamos sdo uno tanto tiempo...
El biotécnico se encogié de hombros, seguramente contestaba a la misma pregunta varias veces
por dia.

- Los metemos en @ depdsto de usados. Eventudmente se utiliza dgin organo, aunque no
creo que éste sead caso. ¢Coémo andaba del higado? ¢Fumaba?

- ¢Quiere decir que los congelan? - no s6lo no contesté a las preguntas directas (de hecho me
resultaban ofensvas): mi ignorancia acerca del tema encendia una luz roja. Temia saber. Las
imégenes de frizers con forma de aald, gpilados en naves sn luz, me acribillaban sn piedad
desde € dia pogterior alatransferencia

- ¢Congelarlos? - El hombre me mird, desconcertado. ¢Para qué nos tomariamos ese trabgo?
Los conectamos alostubosy los dgiamos ahi hasta que se les terminala cuerda.

iSelesterminalacuerdal, unametéfora bellay despiadada.

- Siguen viviendo - suspiré.

La idea de que mi vigo cuerpo se pudria en un depdsito maaliente mientras yo iniciaba una
nueva vida tenia ago de insano. ¢En qué clase de monstruo me estoy convirtiendo?, pense.

- Viviendo, lo que se dice viviendo... Es aventurado. En principio no, pero las funciones
vegetativas no se extinguen con la transferencia; quedan chispazos de memoria y los recuerdos
juveniles no terminan de borrarse. Estén bastante vivos, supongo, aunque como usted sabe ya no
0N personas, oficidmente.

- Badtante vivos - repeti - Como "un poco embarazadd’. ¢L.0 suficiente como para merecer
respeto, apoyo, consuelo 'y carifio?

- jUsted esta completamente loco! - exclam6 € biotécnico -. En vez de disfrutar € nuevo
cuerpo se dedica a lamentar la suerte del vigo. ¢Se apega asi a cada botella de Coca cola que
vecia? Le aclaro que por ese camino sevaad cargo.

Inspiré profundamente y apreté los purios:

- Eso mismo pensaba yo hasta hace un momento, antes de enterarme de que mi vigo cuerpo
sgue viviendo.

- ¢Hubiera preferido que lo matdramos? Porque hasta donde yo 8, 10s cuerpos no mueren

sin laayuda de un cancer, 0 un paro cardiaco, o un edema, o un...



Deé d tipo hablando solo y me perdi en € dédao de pasillos de Korps. Caminé asi durante
horas, reflexionando acerca de la segunda transformacion crucia de mi vida.

Habia necesitado varios dias para aceptar mi nuevo cuerpo y de repente, cuando empezaba a
parecerme natura tener treinta afios, aguien que podria ser mi abuelo emergia de la nada para
reclamar € pago de una factura. ¢Factura en pago de qué? ¢Qué habia roto? No tiene derecho a
exigir nada, reflexioné, vivid lo que se sudevivir. Y yo viviré hasta que tenga ganas de morir.

Entré d deposito inadvertidamente y no descubri la magnitud de mi error hasta que fue tarde
para corregirlo. Lo que en un primer momento tomé por una habitacion para guardar
ingrumental en desuso y muebles estropeados resultd ser € lugar de los cuerpos descartados.
Todos €los, la mayoria pertenecientes a vigos decrépitos, carcomidos por enfermedades
visbles, yacian en reposaras de lona, de cara a la puerta Habia cien, mil reposaras apenas
diginguibles en la penumbra dd depdsito, dispuestas con displicencia, preparadas para un
infinitamente demorado sdto d vacio. Los rostros, agostados por la espera infructuosa, apenas
agitados por temblores, delataban € fluir de la sangre. Habia caido en medio de una pesadilla
gena

Contemplé con repugnancia los tubos de plastico conectados a las trdguess y las canulas
hundidas en las venas de los antebrazos. Esos despojos parecian estar haciendo fuerza para
liberarse de sus ataduras, aunque no debia existir una buena razdn para hacerlo. Aun en aquellos
en los que las razones de la trandferencia no se dibujaban en manchas y aruges, se advertia la
resignacion, una gpética mansedumbre ante @ mundo perdido.

Vencido € primer impulso de fuga, y dispuesto a aceptar mi rol en & proceso de cambio de
cuerpo d que me habia sometido, busqué con la mirada d que habia sdo yo. Me resultaba
imposible pensar en d como otro, dguien separado, diferente, geno. Ta ver por esa misma
razon demoré una eternided en identificarlo; mis ojos habian pasado de largo, ciegos a la slueta
inerte, indistinguible de las otras que poblaban & depdsito.

Me acerqué lentamente, temiendo que un movimiento brusco pudiera desencadenar una
marea de protestas, pero lo cierto fue que los cuerpos me ignoraron y sOlo UNOS POCOS expresaron
un sordo fadtidio ante la intruson moviendo las manos con torpeza y enredandolas en las sondas.
Por fin, cuando logré sortear todos los obstéculos que me separaban ddl cuerpo y pude mirarlo
caraacara, mi mente quedd en blanco.

Intenté sin éxito decirle que lo sentia, elaborar unas frases de disculpa. La rigidez del cuerpo,
su impasible serenidad me inhibian de tal modo que, para mi desconcierto, tuvo que ser € quien
quebrarad slencio.

- Te esperaba - dijo mi ex cuerpo con voz débil.



- ¢A mi? - No lograba imaginarme esperando sin fe ni suefios, en @ ocaso, d responsable del
sufrimiento gratuito d que s me estaba sometiendo. También me senti culpable porque mi
presenciaalli era pura casudidad.

- No viniste por casuaidad - dijo é, como S fuera cgpaz de leer mis pensamientos - y no leo
tus pensamientos; de alguna manera seguimaos siendo lamisma persona

Las padabras quedaron colgadas, tintineando. Estaba claro que se sentia més yo que yo
mismo; ea memoria, pero también, cuerpo, € cuerpo origind que me habia contenido,
condenado a descarte por efectos de un gambito siniestro, de una jugaeda que €, y no yo, habia
urdido. Pero cuando traté de objetar ese razonamiento las paabras se negaron obstinadamente a
ser pronunciadas. Sabia lo que é estaba pensando; habia esperado, paciente, imperturbable para
demostrar que controlaba mi  destino, que lo seguia controlando. La escena se parecia
peligrosamente a otra, vivida afios antes, cuando mis padres decidieron que debia despedirme de
un abudo moribundo y desconocido. En aguella oportunidad € vigo me hizo sentir que yo era
responsable de su muerte, que mi ofensiva juventud operaba, de algin modo, como disparador de
U partida.

El grito lugubre de otro cuerpo, reptando a ras de sudo, vino providencidmente en mi
auxilio. Es asl como s van, pensé, con un gemido que se edtira y adelgaza mientras descubren
gue esavez no seran rescatados.

- Me iré con un sonido asi - dijo mi primer cuerpo -. Todos lo hacemos. Es como la sremade
un barco que parte.

Tampoco esta vez fui capaz de replicar. ¢Quién es @ naufrago? ¢Acaso € barco pasd frente
alaidasin advertir |as sefides?

Contemplé los tubos de dimentacion que unian & cuerpo con los tanques y reprimi € deseo
de arrancarsalos. Es preferible ahogarse que aguardar € rescate Sn esperanzas. Mi ex cuerpo,
unavez més, desnudd mis pensamientos.

- Td vez d naufrago no seayo - dijo.

- Tengo toda la vida por ddlante - degué -. Empiezo de nuevo, ¢no? - la endeble conviccidn
de mis padabras s reflgd en un gesto torpe e incompleto de mi mano, como una caricia que
abortaen un ramalazo de bronca

El, indiferente, se encogi6 de hombros y abarcd con la mirada a los otros cuerpos que
morian anuestro arededor.

- Empezar de nuevo - dijo - pero no desde cero. Los que vienen a despedirse de su cuerpo

descartado cargan para sempre con las imagenes que pueblan este depdsito.



- ¢ES un reproche? - me invadio un repentino asco por la actitud de mi vigo cuerpo. ¢En qué
trataba de enredarme? Estaba condenado: es cuestién de dias, semanas a lo sumo, dijeron los
médicos. No habia otra sdlida que la transferencia, me habia puesto a la defensva; una red
invisble entorpecia mis razonamientos, me inmovilizaba

- No estabas obligado a venir - dijo d cuerpo -. ¢Por qué no disfrutar directamente de la
libertad, del cuerpo sano por primera vez en mucho tiempo? Hubiera sdo lo més l6gico. Pero no.
Sentiste € impulso de pagar la deuda para no tener que recriminarte en € futuro. Me parece bien.
Yo hubiera hecho lo mismo. - Las Ultimas paabras puseron d descubierto una mordacidad de la
gue sempre me enorgulleci. ¢Seria capaz de conservarla en mi relacion con los amigos de toda
la vida? Como en un juego: comenzaban a plantearse demasiadas opciones y no estaba nada
cdao d dgema que utilizaria para mangarlas. Dgar mis ambitos, conocer gente nueva,
abandonar € planeta..

- Vine por casudidad - repeti desanimadamente.

- Si - condnti6 mi cuerpo. Habia perdido € interés en la conversacion. O € dlor que
soportaba Sin gestos habia regparecido. Yo sabia mucho acerca de ese dolor. Soné otro quejido.
La agonia circulaba como corriente eléctrica entre los cuerpos. Esta vez € sonido fue gris, chato,
y se esftumo sin fuerzas en laamaosfera pesada ddl deposito.

No habia nada més. Nada més que decir. Nada mas que hacer. Nada més que pensar. Nada
més que sentir. Era horade sdir de ese lugar.

Pero no lo hice. El cuerpo habia aceptado mi irresponsabilidad con una paabra hueca,
adecuada para desarticular audquier argumentacion futura. Fue td la tenson creada por ese s de
compromiso que sdlo pude romper € equilibrio cuando extendi la mano y toqué la mgilla seca
con la punta de los dedos. Mi antiguo cuerpo se estremecid, como S una descarga hubiera
emanado de las yemeas.

- ¢(Qué hicigte? - dijo apartando € rostro, aprensivo.

- Nada. Trataba de ser amable, creo.

- Tenés miedo, mucho miedo.

La acusacion era severa, trascendia € mero diagnostico. Pero se oyeron dos lamentos: uno
bajo, siniestro, & otro agudo como € trino de un ave. Hay muchas formas de morir.

- Miedo? ¢De qué?

- Hay infinitas formas de morir - replicd mi ex cuerpo usando las mismas padbras de un
modo oblicuo. Pasé por dto la observacion. De todos modos yo ya no sabia a qué audiamos en
nuestro didogo; habia perdido € hilo, y td vez hasta d interés. Me descubri hipnotizado por los

colores de |os tubos de pléstico: rojo, azul, verde.



- No soy yo € que esta conectado alos tubos - dije.

- Son fdsos - dijo @ cuerpo - una ficcion pera impresionar a los visitantes. Sin una adecuada
puesta en escena @ efecto sobre la psique ddl transferido seria débil, pobre.

- ¢(Fas0s? Pensé que | os dimentaban através de los tubos.

- Eso hacen - replicd -. Son fdsos porque da o mismo que nos dimenten 0 nos degjen morir
de hambre. No volveremos a sdir de agui; han dgado de suministrarnos la medicacion y sdlo
entran a depdsito arecoger |os cadaveres tres veces por dia

Era una crueldad, pero no habia otra forma de hacerlo. Selo dije.

- No es posible esperar la muerte del primer cuerpo; en ese caso la transferencia no podria
llevarse a cabo.

- Claro, claro. - dijo d cuerpo con un tono que no distinguiaentre lapenay larabia

- Ahora somos como especies diferentes. - Buscaba febrilmente una excusa para seguir
hablando, y cada paldbra provocaba € efecto contrario a propuesto.

- Es d precio del progreso. Antes la gente se moria y listo. Ahora se violan las leyes de la
naturaleza, se juega con fuego.

- Nuncafui creyente - exclamé - ¢J.a vecindad de la muerte te hace desear la vida eterna?

- La inminencia de la muerte me forzé a transferirme, nada més - replicd con actitud. O te
forzé... o nosforzd. Como ves, eso yano importa.

Un coro de ayes se desplazd por d contorno de las Ultimas palabras de mi ex cuerpo y
teeminG por ahogarlas. Las puetas dd depdésto se abrieron, los auxiliares entraron,
desconectaron los tubos de una docena de cadaveres, los cargaron en un ridiculo carro eéctrico
con economices movimientos, y sdieron dgando @ lugar impregnado con su desinterés, una
dramética fdta de emociones. Minutos después regresaron con una docena de cuerpos
descartados en transferencias recientes y repitieron sus movimientos sn sentido inverso. Por
docenas, como huevos.

- No mevieron - diné a decir.

- Nolesinteresas.

- Podria ser un ladrén, un maniaco.

- Nuestros 6rganos no les srven ni a los perros. Los experimentos bioldgicos se hacen con
carne fresca, cultivada en tanques; los cuerpos enfermos no sirven para nada. - Se agité en la
reposera, incomodo. Tuve miedo de que se muriera en ese mismo momento. El lo advirtié -
Queédate tranquiilo - dijo, anticipandose unavez més-. Todavia fata

- ¢Cuénto? - lapregunta, inesperada hasta para mi, lo conmovié.



- ¢Cuanto? No s2. Horas, dos dias, una semana, seis meses. ¢Quién puede predecir con
cuantaferocidad se aferra un cuerpo alavida, aun un cuerpo despojado de su dma?

Yo no me sentia € ama de nadie, menos de ese cuerpo obstinado, aunque debia reconocer
que hablaba con buen criterio. Los médicos habian sdo terminantes en todo lo que se referia mi
sobrevida en @ cuerpo vigo. Pero los médicos no tienen un compromiso fatd con los
pronosticos. ¢Alguien conoce a un médico castigado por errarle a una prediccion? La puerta de
depdsito, cerrada tras la partida de los auxiliares con su macabro cargamento, me devolvié a
mundo red. Mi primer cuerpo observaba sin demasiado interés, @ marco de luz y las particulas
de polvo en suspenson. El depésito se sumia en las tinieblas. Me resultaba imposible determinar
cuanto tiempo hacia que estaba en este lugar.

- Deboirme- dije.

- Escierto - dijod.

- Antes de que sea demasiado tarde. - La puerta no esta cerrada con llave. - Puedo regresar.

- Depende de vos. S te interesa hacerlo...

- Quiero decir: tiene sentido S vas a estar aqui cuando vuelva

Se encogioé de hombros, cas despectivo - Si o no. ¢Quién, sabe? ¢Soy Dios para conocer €
indante exacto? S bien mis razones para seguir vivo se han extinguido no tengo corge para
terminar por mi mano lo que empecé con la cabeza, cuando decidi trandferirme. Td vez me
aferro alavida porque los cuerpos son entidades independientes, que obran por su cuenta.

- Los cuerpos obran por su cuenta - repeti tontamente -. Podrias gprovechar tus Ultimas horas
escribiendo un tratado: Teoria de la Razon Vegetativa

- Los cuerpos obran por su cuenta - repitié una vez més -. Tu cuerpo lo esta haciendo en este
mismo momento. ¢Por qué no te vas de una buena vez? Escupid las paabras con irritacion,
desafiandome.

- No soy unabegtia; puedo esperar hasta que te cames.

- Excusas, pretextos - dijo é -. Tus razones para permanecer en este lugar, junto a mi,
esperando mi muerte, no tienen ninglin vaor. Te transferiste para liberarse de mi, no para cargar
conmigo. No soy tu padre invéido. ¢Ves a otros haciendo eso? Los cuerpos mueren solos; esta
bien que sea asi - lavoz de mi ex cuerpo se habia ido haciendo méas y mas aguda a medida que la
pasion del discurso o embargaba. Eso hizo que € contraste con @ Ultimo suspiro de uno que se
iba a pocos pasos de donde estdbamos fuera muy marcado.

- No conozco otra forma de proceder - dije Sin conviccion -. Puedo esperar unos minutos. He
comprendido que somos parte de un todo indivisible, y que mi deber ser4llorarte, sentir dolor.

- jQué curs! Pero aprecio tu gesto, aunque los dos sabemaos que no sirve para nada.



Bgé la cabeza. El sudlo dd depdsito estaba sucio de polvo y excrementos por todas partes,
excepto donde los cuerpos descartados movian impacientes los pies. Alli € piso estaba lustroso y
la oscuridad luchaba tratando de ganar la batala contra los brillos furtivos que se descolgaban
desde fuentes invisibles. Empecé a esperar, ansioso, la sguiente ronda de los auxiliares. Hice un
cdculo mentd de los muertos y traté de establecer reglas de frecuencias basdndome en los
gemidos, pero abandoné enseguida desanimado, pesmista. Cada vez me era més dificil
determinar los motivos de mi permanencia en d lugar, de mi incapacidad para sdir, Smplemente
sdir. Edaba en una trampa que yo mismo habia construido y cebado. El cuerpo capté mi estado
de dnimo y trat6 de ser constructivo.

- Creo que no voy amorir hoy.

- Podriavolver mafiana - dije estUpidamente.

- Es unabuenaidea. Pero tampoco s& s mafiana...

El maco de luz s extinguia, por lo que € depdsito ya estaba sumido en un mar de
oscuridad. Los puntos de referencia habian desgparecido y lo mismo podia hadlame en €
deposito de cuerpos descartados que en € corazon de una pesadilla. Me denté, con la idea de
gue es posible despatar de la peor pesadilla, pero la voz quebrada de mi primer cuerpo me
devolvié alaredidad.

- ...caminando hacia donde apunta ahora tu nariz...

Era ahora 0 nunca Me puse en marcha y antes de dar € tercer paso la ira de su cuerpo
demostré que no seria unatareasencilla

- Que imbécil, fijese por donde caminay respete alos que se estén muriendo.

- Perddn. Quiero sdir de este lugar.

- ¢Sdir? - dijo, @ cuerpo seri6 ofensvamente -. De aqui s0lo se sdle muerto.

Era la confirmacion de lo que habia empezado a sospechar: la trampa, funcionando con
eficacia, me dejaba del lado incorrecto.

- Soy un recién trandferido - dije -. Vine a despedirme. - Busgué aferrar con las manos a
moribundo, pero éste me dudié, burlén. Cuando volvié a hablar supe que no era € mismo, que
otro ocupaba su lugar. El juego empezaba a despertar € interés de los condenados.

- Mi transferido no vino a despedirse. Desgraciado. Me deja solo en estas circunstancias tan
dolorosss...

- El mio firmé una autorizacion para que me inyectaran ago para acderar e asunto - dijo
otro. Un grito destemplado corté una nueva protesta. Los quejidos y lamentos brotaban ahora de
todos los rincones del deposito; los vigos cuerpos morian a mi drededor, o smulaban hacerlo

para mortificarme.



- ¢De qué srve? - allé una voz femenina - ¢nos hace diferentes, nos mejora en dgun
sentido? s lamuy puta viniera a despedirme.

- iSe arrepentirial - completdé un coro destemplado. Los cuerpos descartados se mecian en
sus reposaras de lona produciendo sonidos de textura rugosa, minimos estertores de madera y
polvo; e dlencio roto se habia esparcido por todo € volumen del depésito reflgando imégenes
ciegas de la muerte, la muerte verdadera, la muerte cierta y absoluta, la que no podemos dudir
con artificioos sdtimbanquis cambiando la cascara.

- ¢Por dénde? - rogué - No veo lasdida

- Hacia addlante, con energia - ingstié mi primer cuerpo - atropellando sin asco; vamos a
morir de todos modos.

Arremeti con furia, ciegamente, pero la reaccion de los cuerpos no se hizo esperar.
Probablemente en un ilogico arrebato, se habian levantado de las reposaras y me rodesaban,
cerrdndome d paso. Llegué a sentir la presidén de dgo duro, metdico que buscaba mi caney la
ferocidad de una dentadura incompleta mordiéndose @ brazo mientras, perdida toda moderacion,
yo golpesba con los pufios gpretados en todas direcciones. Era inttil: la ruta hacia la salida, en la
oscuridad y cercado por cuerpos sin futuro, se habia clausurado parami.

Sigue un lgpso de recuerdos confusos. Ta vez cai, fui pisoteado por los cuerpos enfurecidos,
recibi un golpe en la cabeza. Quiza no. Es imposble recongtruir los hechos que conducen a mi
Stuacion actud. Solo tengo la certeza de un despertar en la oscuridad y @ slencio del depdsito,
de los tubos de pléstico que me conectan a sustancias nutritivas, de los centenares de cuerpos
descartados que me rodean.

- Erala Unica dida - dijo una voz familiar desde muy cerca, en un repliegue de las sombras
-. Edtaba en garantia. S bien ninguna herida fue mortd...

- No quiero que me compadezcas- lo interrumpié - y andate antes de que seatarde.

- Necesito que aclaremos algunas cosas - dijo.

- No hay nada que aclarar - repliqué -. Es pdligroso - pude verlo por primera vez: éramos
idénticos, por suplesto, d mismo moddo de cuerpo -. S6lo una pregunta: ¢l primer cuerpo...
murio?

- Estoy agui - respondié € primer cuerpo con la voz llena de grietas, desde agun lugar
préximo, ala derecha de donde yo estaba.

- La casa esti en orden, entonces.

- Me incorporé para que € nuevo cuerpo supiera que me dirigia a d -. Ahora voy a contar

hestadiez, y cuando termine estaré afuera de ete lugar de mierda, viviendo.



Movié la cabeza con obgtinacion. Comprendi que la trampa volvia a estar cebada y quién
sabe cuértos caeriamos en ella antes de aprender € truco que permitia burlarla

- Parece - dijo @ cuerpo origind azando la voz en la aamdsfera cargada de podredumbre -
que d que ecribid nuestro find se resiste a modificar una solalinea

- Quiz4 sea un Griegp - repliqué, con ironia -, un &ficionado a imaginar € Destino con
maylscula.

- ¢Pe qué estén hablando? - dijo @ cuerpo nuevo, desconcertado -, ¢Se burlan de mi? ¢Asi
pagan mi smpatia? De cuaquiera manera voy a quedarme hasta obtener agunas respuestas. No
tengo necesidad de explicarles...

Deé de escuchar sus pdabras, aunque las oia mezcladas con € zumbido de las maguinas y
e latir de los corazones de los cuerpos. Me costaba imaginar qué heridas habian obligado a
redizar una segunda trandferencia en tan poco tiempo, por |0 que empecé a inspeccionar €
cuerpo con cuidado, minuciosamente. Una fea costura me cruzaba € pecho y, a presionar,
descubri un dolor agudo en & costado izquierdo. ¢Tanto me habian dafiado los cas muertos?
Korps, en defensa de su reputacion, habia actuado de oficio y & nuevo cuerpo avao d
procedimiento a despertar. Cerraba perfectamente.

Se abri6 la puerta y entraron los auxiliares. Curiosamente no habia cuerpos sin vida, por lo
que permanecieron perplgos unos segundos, vecilando entre dos mundos, pero no tardaron en
retomar sus rutinas, trayendo cuerpos recién descartados a los que ubicaron en reposaras de lona,
conectando los tubos de plégtico alas venas de | os pobres desgraciados.

- jLlévensdo! - grité a voz en cudlo -. No tiene nada que hacer aqui. - @ dolor se
intensifico, perdi fuerzas, mis gritos sonaban apagados, incapaces de acanzar su objetivo.

- No registran alos descartados - dijo mi primer cuerpo.

- Ahorren fuerzas - dijo € cuerpo nuevo -. Los voy a saecar de esta pocilga. Mis cuerpos no
son basura.

- Somos basura - dijo € primer cuerpo.

- Te suplico: andate de este lugar antes de que sea tarde. - soné melodramético, pero no se
me ocurria otra forma de hacerlo reaccionar -. Vas a quedar atrgpado, prisonero, como
NOSOLros...

El cuerpo nuevo se sobresaltd. Los auxiliares habian cerrado la puerta 'y @ depdsito quedd en
penumbras una vez més. En la oscuridad creciente los gemidos de todos nosotros, los cuerpos

descartados, y las protestas del recién transferido se mezclaron hasta hacerse indistinguibles.
FIN
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